By the bookObservou certa vez um escritor célebre que um bom livro deve desencadear mudanças na vida do leitor. Por exemplo, levá-lo a regressar contrafeito - mais ainda, bastante mais - ao local de trabalho e se possível compeli-lo a despedir-se - a menos, óbvio, que o emprego seja ele próprio uma obra-prima. De um livro fora de série, vaticina, espera-se que tenha o poder de bulir com as vísceras do ser humano, de condicionar-lhe o destino. Obras suas, assegura, levaram dezenas de jovens a partir. A partir, simplesmente. Alguns abandonando para sempre comodidades burguesas. Enquanto isso o autor permaneceu acoitado na mesma pensão parisiense décadas a fio languidamente entregue à mitificação de si mesmo como escritor preguiçoso. Uma frase ao amanhecer e o resto do dia cinzelando-a, gabava-se. Em jeito de nota de rodapé, um saldo carnal confesso de cerca de duas mil mulheres.